まず最初に、バリモアが本当にここにいるかを確認するため、君がロンドンから送った、あの確認電報だが、既に説明したように、郵便局長の証言から判断して、このテストは役にたたず、はっきりした証拠を得らなかった。私がサー・ヘンリーにこの話をしたところ、彼らしいストレートなやり方で、すぐにバリモアを呼び、電報を自分自身で受け取ったかと尋ねた。バリモアはそうしたと言った。

「少年はお前に直接電報を手渡したのか？」サー・ヘンリーは尋ねた。

バリモアは驚いたように見えた。そして少し考え込んだ。

「いいえ」彼は言った。「その時納屋にいたので、妻から受け取りました」

「自分で返答したのか？」

「いいえ。私が返答内容を言いましたので、妻が降りて行って返事を書いたはずです」

夕方になって、バリモアはこの話を自分から蒸し返した。

「今朝、旦那様がお尋ねになった質問の意図が、よく理解できませんでした、サー・ヘンリー」彼は言った。「私が旦那様の信用を失うようなことをしたという意味ではないと信じていますが？」

サー・ヘンリーは、そんなことではないと納得させるために、ロンドンで買った服が全部届いた後、不要となった自分の服を沢山渡して、なだめなければならなかった。

バリモア夫人は興味深い。彼女は肉付きがよく、がっしりした、控えめで非常に上品な女性だ。時には清教徒的に見える。これほど感情を表に出さない使用人は他に考えられないくらいだ。しかしここに来た最初の夜、彼女が苦しくすすり泣くのを聞いたのは、すでに書いた通りだ。それ以降も、私は何度か彼女の顔に涙の跡を見つけた。何か深い悲しみが彼女の心をさいなんでいるようだ。私は、彼女が罪の意識に捕われているのかもしれないと思う時もあり、夫が暴虐なのかもしれないと疑う時もあった。私はずっと、この男の性格には何か妙な疑わしいものがあると感じていた。しかし昨夜の出来事で、私の疑念は頂点にまで達した。

それでも、出来事自体はたいした事ではないと思えるかもしれない。君は私の眠りがそう深くないことは知っているはずだ。そして私はこの家では緊張しているので、以前にも増して眠りは浅くなっていた。昨夜午前二時頃、私は部屋の前をこっそりと通る足音で目が覚めた。私は起き上がり、扉を開けて外を覗き込んだ。黒く長い影が廊下に伸びていた。それは手にろうそくを持って静かに廊下を歩いていく男が投げかける影だった。男はズボンとシャツを着ていたが足には何も履いていなかった。私は男の輪郭しか見えなかったが、背の高さから、それがバリモアだと分かった。彼は非常にゆっくりと慎重に歩いていた。そして全体の様子は、いいようもなく後ろめたく人目をはばかっているように感じられた。