この言葉は相手に奇妙な効果をもたらした。彼は疑わしそうに客車の他の乗客を見回した。炭鉱夫たちはまだ仲間内でささやきあっていた。警官二人はうたた寝をしていた。彼はやって来て、若い旅人のすぐ近くに座り手を差し出した。

「握手だ」彼は言った。

二人は握手を交わした。

「お前は嘘を言っていないようだ」労働者は言った。「しかし、はっきりさせるのはいい事だ」彼は右手を右眉に当てた。旅行者はすぐに左手を左眉に当てた。

「暗い夜は嫌だ」労働者が言った。

「そうだ、旅する余所者には」相手が答えた。

「これでいい。俺はバーミッサ・バレイ341支部スキャンラン同志だ。ここで会えて嬉しいな」

「ありがとう。おれはシカゴ21支部ジョン・マクマード同志だ。支部長は J. H. スコットだ。しかしこんなに早く同志に会えるとは幸運だ」

「まあ、同志はここらにはいっぱいいる。アメリカでここ、バーミッサ・バレイ以上に民団が盛んな場所はない。しかしお前のような若いのはありがたい。だが、組合員の元気な男がシカゴで仕事が見つからんというのは俺には理解できんな」

「働き口はいくらでもあった」マクマードは言った。

「じゃ、なぜここに来たんだ？」

マクマードは警官を顎で指して微笑んだ。「そのわけは、あいつらが知りたがっていると思うな」彼は言った。

スキャンランは同情を込めて、唇を鳴らした。「面倒な事か？」彼はささやくように尋ねた。

「えらくな」

「刑務所沙汰か？」

「それだけじゃない」

「殺しじゃないだろうな！」

「こんなことを言うのはちょっと早すぎたな」マクマードはちょっと言い過ぎて、後悔したようだった。「俺がシカゴを去ったのにはそれなりの理由があるんだ。それでお前には十分だろう。そんな事を訊いて首を突っ込んでくるとは、いったいお前は何者だ？」突然、眼鏡の奥で灰色の目が、危険な怒りを帯びて光った。

「分かったよ、同志、悪気じゃなかったんだ。お前が昔何をしでかしていても、みんな、ちゃんと受け入れてくれるさ。これからどこへ行くんだ？」

「バーミッサだ」

「これから三つ先だな。どこに泊まるつもりだ？」

マクマードは封筒を取り出し、薄暗いオイルランプに近付けた。「ここに住所がある、 ―― シェラディン通り、ジェイコブ・シェフター。これが、シカゴで知り合いから勧められた下宿屋だ」

「聞いたことがないな。しかしバーミッサは俺の地区外だ。俺はホブソンズ・パッチに住んでいる。今止まりかけている、この駅近くだ。しかし、いいか、別れる前にひとつ言っておきたい忠告がある。もしバーミッサで困ったことになれば、すぐユニオン・ハウスに行って、マギンティ支部長に会え。彼がバーミッサ支部の支部長だ。ここではブラック・ジャック・マギンティがうんと言わなければ、何も始まらん。あばよ、相棒。たぶん、そのうち夜の支部で会う事になるだろうよ。しかし、俺の言った事を覚えておけ。もしお前が困ったことになれば、マギンティ支部長の所に行くんだ」