結婚してから間もない頃、私はパディントン地区にある病院を買った。私にその病院を売却したのは、高齢のファークワー氏だ。彼は、かつては名高い一般診療医師だったが、寄る年波と、シデナム舞踏病にかかって苦しんでいたために、患者が非常に減っていた。一般の人々が、医者はまずその医者自身が健康であるべきだと考え、自分の薬で自分の治療も出来ないような医者の腕など信用できないと判断するのは無理もないだろう。このようにして、先代の開業実績は傾きだし、私がファークワー氏から買った時には、年1200ポンドから300ポンド少々にまで売上が落ち込んでいた。しかし私は自分の若さと活力に自信があった。そして、ごく短期間で、かつてのように医業を繁盛させられると確信していた。
病院を買い取って三ヶ月間、私はずっと仕事に精を出しており、シャーロックホームズと会う機会はほとんどなかった。私は忙しすぎてベーカー街に足を向けられなかったし、ホームズは仕事以外ではほとんど出掛ける機会がなかったからだ。だから六月のある朝、朝食の後にブリティッシュ・メディカル・ジャーナルを座って読んでいると、ベルが鳴り、その後に甲高いちょっと耳障りなホームズの声が聞こえてきた時は驚いた。
「やあ、ワトソン」ホームズは部屋につかつかと入って来て言った。「会えて嬉しいよ。ワトソン夫人は四つの署名の冒険時のショックから完全に回復したようだね」
「ありがとう、夫婦共々うまくやってるよ」私は握手した手を暖かく握って言った。
「もちろん期待もしているよ」ホームズは安楽椅子に腰を降ろして続けた。「医業へ注力するあまり、以前はよく関わっていた推理の問題に対して、君の興味が完全に無くなっていないことをね」
「それどころか」私は答えた。「つい昨日の晩も、古い記録を調べて、過去の結果をちょっと分類していた」
「事件の収集をもう終わりにしようと思っているわけじゃないだろうな」
「そんな事は全く無い。ああいう経験をもっと出来るなら、それに勝るものはないよ」
「たとえば、今日でも構わないか?」
「構わんよ、今日でも。そうしたいなら」
「遠くバーミンガムまで出掛けても?」
「もちろんだ。君がそう望むなら」
「病院はどうする?」
「隣の病院の外出時には、僕が代診をしている。向こうはいつでも借りを返す用意ができているはずだよ」
「ハ!これ以上は望みようがないな」ホームズは椅子にもたれかかり、半分閉じた瞼の間から私を鋭く見て言った。「最近調子が良くなかったようだな。夏風邪はいつでもちょっとこたえるからね」
「先週三日間ほどひどい寒気がしてずっと家にいた。しかし、もう完全に良くなったと思っていたが」
「その通りだな。君は驚くほど頑丈だよ」
「じゃあ、どうやって分かったんだ?」
「ワトソン、君は僕の手法を知っているだろう」
「じゃあ、推理したのか?」
「そのとおり」
「何から?」
「君の部屋履きからだ」
私は自分が履いていた新しいエナメル靴を見下ろした。「いったい、・・・・」私は訊こうとしたが、その前にホームズが答えた。
「君の室内履きは新しい」ホームズは言った。「まだ二週間も履いていないだろう。今この瞬間、靴底が僕の方に向いているが、そこにちょっと焦げ目がついている。一瞬、それは濡れて乾かす時に付いたのかと思った。しかし甲の近くに小さな丸い紙があり、店員の読みにくい字が書いてある。濡れたらもちろん剥がれていたはずだ。ということは、君が足を暖炉に差し出して座っていた事になる。もし全く健康な男なら、こんな天気の悪い六月でも、まずそんな事はしない」
いつものホームズの推理と同様に、いったん説明されると物事は単純この上なく思えた。ホームズは私の表情からそれを読み取り、笑みの中に苦笑の色が浮かんだ。
「残念ながら、僕は説明する時に、ちょっと手の内を明かしすぎるな」ホームズは言った。「原因を言わずに結果だけを言えば、もっと印象的だろうがね。では、バーミンガムに行く準備はできているか?」
「もちろん。どんな事件だ?」
「列車の中で説明しよう。依頼人は外の馬車にいる。すぐ来れるか?」
「すぐに行く」私は隣の医者にメモを書き、上階に駆け上がって妻に事情を説明し、戸口でホームズと落ち合った。
「隣も医者なんだね」ホームズは真鍮の看板に目をやって言った。
「そうだ。僕と同様、病院を買った」
「設立の古い病院か?」
「僕のと同じくらいだな。両方とも建物が立てられてからずっと開業している」
「ああ!じゃあ君はいい方を確保したな」
「そう思う。しかしどうして分かる?」
「階段からだ。君の方が三インチほど隣の階段より磨り減っている。それはそうと、辻馬車のあの男性が依頼人のホール・パイクロフトさんだ。彼に君を紹介させてくれ。御者君、急いでくれ。列車の時間にぎりぎりだ」