第一章

推理の科学

シャーロックホームズはマントルピースの角から瓶を取り、しゃれたモロッコ革のケースから皮下注射器を取りだした。彼は細く白い神経質な指で繊細な針を調整し、左手のシャツの袖口を捲り上げた。しばらくの間、彼は無数の刺し傷で穴だらけになった筋張った前腕と手首を考え込むように眺めていた。遂に、彼は注射器を突き刺して、小さなピストンを押し下げ、満足げな長い溜息と共にビロードで縁取られた安楽椅子に沈み込んだ。

何ヶ月もの間、私はこの行為を一日に三度目撃していた。しかし私は、何度見ても納得できなかった。それどころか、日が経つにつれて、この光景を見るとさらにイライラするようになっていた。そして夜が来ると、私は自分に抗議する勇気がないと考え、良心の呵責がつのってきた。私は、この件に対して意見するべきだと、何度も決意を固めていた。しかしホームズには、冷たく平然とした雰囲気があり、あえて意見を言うのはかなり難しかった。彼の素晴らしい能力、見事な手法、私が見てきた驚くべき資質の数々、これらすべてが、私の気持ちを臆病にし、彼に介入するのを思いとどまらせていた。

しかしその午後、私が昼食の時に飲んだボーヌのせいか、彼の極端な緩慢さによって、いつにも増して怒りが大きくなったせいか、私は突然、これ以上我慢できない気になった。

「今日はどっちだ」私は尋ねた。「モルヒネかコカインか？」

彼は開いていた黒活字の本から物憂げに目を上げた。

「コカインだ」彼は言った。「七パーセントの水溶液だ。やってみるか？」

「絶対やらん」私はぶっきらぼうに答えた。「私の体はまだアフガン戦争の衰弱から回復していない。これ以上の負担には耐えられん」

彼は私が激しく怒っているのに、笑顔を見せた。「多分君は正しい、ワトソン」彼は言った。「この効果は肉体的には悪いと思う。しかし、精神が活気付いて明瞭になるので、副作用は小さなことだと判断している」

「しかしよく考えろ！」私は必死に訴えた。「どれだけの損失を受けていることか！君が言うように、頭脳は覚醒し、興奮するかもしれない。しかしその病理学的に不健全な作用は、細胞を大きく変質させる。良くても、不可逆の萎縮が残る可能性があるのだ。それに、どれほど不快な反動が来るかも知っているだろう。これは全く割に合わない行為だ。なぜ君は単に快楽を貪るために、自分に授けられた凄い能力を失う危険を冒すのか。いいか、僕は一人の同僚として言っているだけではなく、医者として、その健康に一定の責任がある人間に対して言っているんだ」

彼は感情を害したようには見えなかった。それどころか、彼は両手の指先を合わせ、会話を楽しむかのように椅子の肘掛に置いた肘によりかかった。

「僕の心は」彼は言った。「停滞に反逆を起こす。僕に事件をくれ。僕に仕事をくれ。僕に最も難解な暗号文をくれ。さもなくば最も入り組んだ分析を。そうすれば僕は適切な環境の中にいられる。そうすれば人工的な覚醒剤なしでいられる。しかし意味のない生活の繰り返しにはうんざりだ。僕は精神的高揚を渇望している。僕がこの特殊な職業を選んだのも、それが理由だ。というよりも作り上げた理由というべきかな。これは僕ただ一人だからな」

「ただ一人の私立探偵だと？」私は眉をつり上げて言った。

「ただ一人の私立顧問探偵だ」彼は答えた。「僕は捜査上の最後で最高の法廷だ。グレッグソンやレストレードやアセルニー・ジョーンズが、手に負えなくなった時、 ―― ついでに言えば、それは、ごく普通の状態だが ―― 、事件は僕の所に来る。僕は専門家として、データを調べる。そして専門家としての意見を述べる。僕はそういう場合には何の手柄も要求しない。僕の名前が新聞に載ることはない。仕事それ自体が、そして僕だけが持っている能力を発揮できる場を見つける喜びが、最高の報酬だ。君も、ジェファーソン・ホープ事件で僕の手法をちょっと知っただろう」

「たしかにその通りだ」私は心から言った。「私は人生であれほど強い印象を受けた事はない。私はその印象を、ちょっと風変わりな『緋色の研究』という題の小冊子として書き上げたくらいだ」

彼は悲しそうに首を振った。